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Никогда мне не забыть того впечатления, 
когда я впервые увидел работы этого худож-
ника; это было в 1985 году – ровно тридцать 
лет назад.

На стенах квартиры, где я оказался слу-
чайно, висело совсем немного картин, по-
казавшихся мне феерическими. Излучая 
волшебный свет, они передавали ощущение 
тотального добра и вселенского счастья. 
Живопись «червяками» ползла, струилась 
по плоскости холста и жила своей жизнью – 
какой-то надуманной, мнимой неумелостью 
змеевидных, параллельно расположенных 
мазков. Вокруг почему-то доносились «шепоты 
и крики», неспешно растекался причудли-
вый сказ, переложенный на сложный язык 
изысканных колористических диалогов. Глаза 
героев – персонажей выдуманной страны – 
смотрели на меня прямо и внушали полное 
спокойствие. Тогда мне не было и двадцати – 
возможно, потому и возникла магия воздей-
ствия таинственного мира. А одна из картин 
называлась «Мать – Сыра Земля»… 

Через несколько лет, в начале 1990-х, так же 
случайно попался на глаза буклет псковского 
музея («Искусство 1950–1980-х годов») с репро-
дукцией картины того же художника – «Свет-
лячки на старой дороге». Ну, подумалось мне 
тогда, если бы он написал одних только этих 
«светлячков», – его биография уже была бы до-
стойна самых уважаемых энциклопедий.

Алексей Авдеевич Аникеенок (1925–1984) – 
так звали художника. ААА. Три заглавные 
первые буквы алфавита, казалось, гарантиро-
вали, что в энциклопедиях и прочих табелях 
о рангах он не будет затерян. Однако отыскать 
его на просторах нашего отечественного ис-
кусства оказалось непростой задачей. То ли ху-
дожников слишком много, то ли постарались 
спрятать поглубже.

Его творческая и личная судьба оказа-
лась разделенной надвое: сначала – Казань 

(до 1969), потом – Псков. Такая раздвоенность 
случалась в истории. Самый яркий пример – 
художник, из вотчины которого Аникеенок 
и вышел: Николай Фешин. Его жизнь тоже 
делится на две половины: русскую и амери-
канскую. Критики сходятся, как дуэлянты, 
выясняя, какая из них лучше. В спорах об 
Аникеенке – другой камертон. Скорее это 
даже и не споры, а прямая констатация. В по-
давляющем числе публикаций последнего 
времени звучит одна мысль – художнику по-
мешала раскрыть свой истинный потенциал 
советская художественная бюрократическая 
и партийная машина. 

Многие рассматривают его жизнь как траге-
дию; мне ближе другое – я вижу эту историю 
как эпос.

Черты трагедийности привносил в свою 
биографию и сам художник – отчаянной 
борьбой за право быть собой, ожесточенной 
реакцией на несправедливость и косность. 
Но были и особенности времени 1960-х 
годов, правды той исторической эпохи и той 
генерации, часть которой чинила ему все-
возможные препятствия и «портила кровь», 
а другая – всячески поддерживала и в какой-
то мере даже всячески его поддерживала.

В такой диспозиции важно сохранять 
баланс и не впадать в театральные эмоции. 
Времени прошло достаточно – полвека. 
Трудно, но надо найти оправдание всем: 
и оппонентам-«душителям», и защитникам-
«охранителям». Нужно понять, отбросив в сто-
рону социально-политическую подоплеку, чем 
же художник отличился – не только как граж-
данин со своей гневной непримиримостью, 
но и, простите за тавтологию, как художник. 
Чем он «более матери-истории ценен»?

Мне вспоминается Василий Павлович 
Аксенов. Обмолвившись о своем любимом 
художнике Аникеенке, я неожиданно вызвал 
охлаждающий душ его воспоминаний. В 1960-е 

Аксенов приезжал в Казань, и ему «прожуж-
жали все уши о казанском гении». В «доме 
напротив КГБ» (улица Дзержинского, 18) со-
стоялся домашний просмотр картин Анике-
енка с параллельным возлиянием веселящих 
напитков. Картины – как будто подражания 
Ван Гогу. Но больше всего писателю запомни-
лись бесконечные сетования хозяина на то, 
«как его здесь уничтожают». «Он все время 
мне говорил, жаловался, что ли: “Не дают 
хода, пытаются меня сломать, а я ведь в танке 
горел – и то выжил”, и прочее... Потом были 
просьбы как-то поддержать, помочь, и все так 
настойчиво... Но чем я тогда мог ему помочь? 
Художнику и не надо помогать, он сам, своим 
искусством заставит к себе присмотреться»*. 

И Аксенов, и Аникеенок – только на поверх-
ности – люди одного поколения. Война стала 
мощным разделителем, она меняла все пред-
ставления о жизни и способах выживания. 
Разница в возрасте – даже в три года, в пять 
лет – была колоссальной: одним «повезло» 
оказаться на фронтах семнадцатилетними, 
а другим выпало закончить школу в год По-
беды. Если Аникеенок, войной изможденный 
и израненный телесно и душевно, принад-
лежал к взводу опаленных «стариков», то 
Аксенов (тоже немало переживший в связи 
с арестами и ссылками родителей) – уже 
следующая когорта гламурных стиляг, предпо-
читающая не лобовые столкновения, а умелое 

лавирование и перетекание в пространстве 
и во времени. Аникеенок жаждал драки, Ак-
сенов ее мудро избегал. Принадлежа к одному 
роду, они различались по сути: одни принима-
ли фразу: «Старик – ты гений» на веру, другие 
отзывались лукавой улыбкой. В той памятной 
встрече Аникеенок набросился на заезжую зна-
менитость, пытаясь обрести союзника в своей 
борьбе. Но у Аксенова она была своя – впереди 
маячил «Метрополь», и враги там – похлеще.

По крайней мере в одном они могли 
сойтись без натяжек и компромиссов: обоих 
объединяла любовь к джазу. Аксенов знал его 
превосходно, но скорее теоретически – име-
на, направления, стили; между тем Ани-
кеенок – профессиональный саксофонист – 
играл не где-нибудь, а в кабацком оркестре 
бок о бок с легендарными «шанхайцами» – 
музыкантами круга Олега Лундстрема и Вик-
тора Деринга. Серия его картин середины 
1960-х, посвященных джазменам, – одна из 
ярких страниц его творчества.

Должен признаться: самое первое и по-
тому для меня важное произведение в моей 
личной коллекции картин – холст Анике-
енка «Саксофонист» 1968 года. Мне удалось 
его приобрести на заработки в музыкаль-
ном ансамбле, играя на свадьбах и других 
торжествах (кафе так и называлось – «Дом 
торжеств») в свободное от университетской 
учебы время (это – в конце 1980-х).

Картина поразила меня прежде всего своим 
внушительным форматом – в человеческий 
рост. Изображен человек психоделического 
склада – то ли блаженный, то ли «сдвинутый 
по полной фазе», – играющий на саксофоне. 
Все его естество выражает отрешенность 
и упоение музыкой. Его сардоническая улыбка 
и выпученные глаза с расширенными зрачка-
ми выдают существо неземное, безразличное 
к радостям и горестям простых смертных. Ка-
залось, во всем пространстве, где он воспарял 

* Беседа состоялась 
в сентябре 2007 
в помещении 
«Галеев-Галереи» на 
Патриарших Прудах 
в Москве.

Алексей 
Аникеенок 
1964. Фото Рэмы 
Романовой 
Архив Натальи 
Романовой, 
Казань

ААА
Ильдар Галеев

Admin
Sticky Note
ВСЯЧЕСКИ ЕГО ПОДДЕРЖИВАЛА И В КАКОЙ-ТО МЕРЕ ДАЖЕ ОБОЖЕСТВЛЯЛА.я добавил просто "его" после "всячески" - посм. предыдущий ПДФ  (не последний!)
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без намека на приземление, без опор и под-
порок, существуют лишь две стихии – он сам 
и его музыка. Активный желтый фон – словно 
горящее изнутри огненное пламя с языками-
протуберанцами – и ярко-красное одеяние 
музыканта, мощным акцентом доминирую-
щее в композиции, дополнены сине-голубым 
изображением саксофона. Все дано очень 
условно, с деформацией и искажением, совер-
шенно оправданным в данном случае (метафо-
ра деформированного времени и сознания). 
Картина пульсировала, приводила в движе-
ние и всю фигуру музыканта, и его пальцы, 
скользящие по клавишам; массы желтого 
фона накатывали волнообразно, саксофон 
издавал рыдающие всхлипы. В какой-то мо-
мент даже казалось: экстатическое поведение 
модели выходит из-под авторского контроля. 
Но в этом, подчас хаотическом, танце кисти 
главной целью художника неизменно остается 
утверждение гармонии, целостности скон-
струированного им мира. Как у К.С. Петрова-
Водкина с его трехцветным (палитра Леши!) 
мирозданием или у Эгона Шиле, выставляю-
щего напоказ низменное и чувственное, тем 
самым отталкивая либо соблазняя зрителя.

Этот портрет – своеобразное alter ego худож-
ника – и сейчас висит в моем кабинете. Лешин 
безумный взгляд, чувствую, бодрит меня 
больше, чем многие другие картины более 
маститых (и даже великих) художников. Дает 
мне силы, зовет к атаке, как в свое время звал 
Аксенова, да и не только его. Я в этом испове-
дальном блюзе аникеенковского саксофона 
чувствую родственные себе мотивы.

Имя Петрова-Водкина упомянуто не случай-
но. Палитра Лешиных картин становится не 
просто желтой, но активно трехцветной как раз 
в год всесоюзной ретроспективы Кузьмы Сер-
геевича (1966), впервые за тридцать лет заново 
открывшей публике искусство мастера. Ани-
кеенок часто наведывался в Москву, особенн о 

после успеха 1965 года – персонального показа 
в «Капишнике» (Институте физических проблем 
АН СССР), как запросто на своем сленге называ-
ли его москвичи. Общение с Петром Леонидо-
вичем Капицей и его супругой Анной Алексеев-
ной, обладавшими значительной коллекцией 
русских модернистов начала века, а также 
с другими физиками, довольно искушенными 
в вопросах «лирики», зримо влияло на эволю-
цию Аникеенка. Его живопись становилась 
зрелой, более изысканной в главном – цветовых 
отношениях, в сочетаниях контуров и пятен; 
более программной, менее литературно-
описательной. Связь с Петровым-Водкиным 
(а через него – с Морисом Дени и Пюви де Ша-
ванном) он сохранил не только благодаря симво-
листским контекстам, но и буквально используя 
приемы живописи, фактуру письма, проработ-
ку деталей. Водкинская монументальность, его 
же идея сферических пространств, наклонные 
перспективы отражаются в работах Алексея 
Авдеевича как опыт приобщения к «большой» 
форме (падающие башни Казанского кремля 
и «пляшущие» православные храмы и соборы). 
Лики «Пастухов» Аникеенка своим крупным 
планом, напряженной, тяжелеющей созерца-
тельностью и рассказом о времени и о нас «от со-
творения мира» не могут не вызывать в памяти 
шедевры Петрова-Водкина. Возможно, теперь 
уже обвинения в подражании Ван Гогу звучали 
как оскорбление (учитывая взрывной характер 
Леши), потому что к концу 1960-х он расправил 
плечи и вышел на уровень осознания своих воз-
можностей, к новым – выстраданным – целям 
в творчестве.

Мешало одно – стремление во что бы то 
ни стало доказать местному партийно-худо-
жественному активу свою «профпригодность».

На это была потрачена уйма сил и энергии, 
и это все больше походило на бой с ветряны-
ми мельницами. Чтобы понять – почему, не-
обходимо оглянуться на десяток лет назад...

Аникеенок – воспитанник Казанского 
художественного училища (1952–1957); в то 
время там преподавал Виктор Степанович Под-
гурский, ученик живописца Абрама Архипова 
в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества (1914–1918). Волею судеб в 1919 году 
он оказался в Китае: подобно многим нашим 
соотечественникам бежал из большевистского 
пекла. Человек высочайшей художественной 
культуры, европейски мыслящий художник, 
Подгурский стал для многих казанцев на-
стоящим Учителем. Достаточно вспомнить 
однокурсника Аникеенка – одного из лидеров 
московского андеграунда 1960-х годов Игоря Ву-
лоха, в своих поздних интервью упоминавшего 
Подгурского в числе тех, кто оказал существен-
ное влияние на его творческое мышление. 
Аникеенок оказался в учениках Подгурского по 
воле случая. Работая музыкантом в оркестрах 
«шанхайцев» – русских джазменов, вернувших-
ся на родину из Китая, – Леша получил от них 
рекомендации к другому репатрианту, знаме-
нитому художнику Подгурскому. Знаменито-
му, надо сказать, без натяжки: он с успехом 
преподавал живопись в Китайском народном 
университете в Шанхае (1920–1922), затем там 
же – в Колледже изящных искусств (1924–1929). 
Уже тогда его картины находились в фондах Ху-
дожественного музея в Генуе и Галереи Уффици 
во Флоренции (галерея заказала ему автопор-
трет для своей специализированной коллекции 
автопортретов художников; среди других рус-
ских в этой коллекции – Кипренский и Кусто-
диев). Подгурскому удалось привезти в Казань 
немыслимую по тем временам библиотеку по 
искусству с изданными за «железным занаве-
сом» альбомами Ван Гога, Гогена, импрессиони-
стов и постимпрессионистов. Эти бесценные 
богатства стали доступны его ученикам и в том 
числе Аникеенку. 

Казанская школа живописцев, в 1950-е 
пестуемая учениками Николая Фешина – 

<
Саксофонист
1968. Кат. 171
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Василием Тимофеевым и Николаем Со-
кольским, – была одной из лучших в стране. 
Двойственность ее положения определялась, 
с одной стороны, незримым присутствием 
гения Фешина, его практико-теоретических 
постулатов, с другой – фактическим запретом 
даже на упоминание самого имени Николая 
Ивановича (эмигрант, модернист и т. д.).

В умах многих учеников школы привер-
женность фешинской традиции была срод-
ни вольнодумству (с некоторым оттенком 
«избранности» в сравнении с другими – цен-
тральными и периферийными – художествен-
ными центрами обучения). Это вызывало 
кумулятивный эффект. Чем тише говорили 
о Фешине, тем более ширилась и разрас-
талась армия юных «фешинят», они вовсю 
«маэстрили» в студиях кистью и мастихином. 
Но фешинская страсть и необузданная сти-
хия живописи, органичные в эпоху дека-
дентского модерна, оказались совершенно 
неуместными в условиях наступившей эры 
соцреализма. Жанрово-портретные картины 
в лучшем случае вторили мастерам «Союза 
русских художников», а пейзажу отводились 
задачи пролевитановского «настроения».

Аникеенок в период обучения оказался 
в плену сложившейся казанской художествен-
ной традиции. Его темно-зеленый период 
(вторая половина 1950-х) свидетельствует, что 
он успешно овладел пастозной фигуративно-
стью. Картины того периода довольно эффект-
ны своими тонально-цветовыми решениями 

и безукоризненны технически («Май», «Лодки. 
Теплый день», «Вечерний город»). Они напол-
нены элегической грустью и неприглядной 
обреченностью русской деревни (вспомина-
лись Туржанский, Петровичев). Но идти в ногу 
в бравурном марше индустриально-колхозных 
рядов художников нового времени Алексей 
был не в состоянии. Пейзажи Аникеенка уже 
тогда вызывали критику в казанской прессе, 
призывавшей художника отказаться от «песси-
мистического искажения действительности» 
(статья «Два шага вбок» в газете «Советская 
Татария» 23 октября 1960 года).

Наступил 1960 год. Общение с художни-
ками всей страны, съезжавшимися на акаде-
мическую дачу в Дом творчества, атмосфера 
«оттепели» и «культурного ренессанса» после 
длительной спячки и оцепенения сталинского 
режима давали робкую надежду на будущее. 
Все говорило о том, что после грандиозных 
рубежных 1920-х – начала 1930-х годов в стране 
начинается новый подъем. Так называемый 
«второй авангард» имеет свой отсчет, свою ме-
трику, датированную концом 1950-х – началом 
1960-х годов. Живопись таких, как Аникеенок 
и его однокашник Вулох, и были той свежей 
кровью, призванной наполнить артерии 
современного искусства. Вулох предпочел Мо-
скву – он не смог примириться с постАХРРов-
ской Казанью, с подавлением инакомыслия 
и партийной агрессивностью казанского твор-
ческого союза. Аникеенку пришлось держать 
оборону одному.

Фактически он принял на себя бремя лидер-
ства казанского нонконформизма. 

Собственно, он и был этот самый нонкон-
формизм в одном единственном лице. 

В Казани началась настоящая «охота на 
ведьм». На одном из своих творческих от-
четов Аникеенок продемонстрировал новые 
работы, которые дали повод «смотрящим за 
культурой» поместить в редакционной статье 

Алексей 
Аникеенок 
на фоне своей 
картины. 1964 
Фото Рэмы 
Романовой 
Архив Натальи 
Романовой, 
Казань 

>
На 
академической 
даче. 
Автопортрет 
1960. Кат. 29
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призыв дать «принципиальный бой абстракт-
ному искусству». Сегодня нам странно увязать 
критику в подобных терминах и эти карти-
ны, поскольку они не имеют ничего общего 
с практикой и теорией абстракционизма. 
Более того, Аникеенок никогда и не стремился 
к проявлениям ультрарадикализма, хотя его 
эволюция вполне допускала и такое развитие. 

После заката первого авангарда в начале 
1930-х первые абстрактные картины в по-
слевоенный период появились в Ленингра-
де в 1956 году (Е. Михнов-Войтенко, серия 
«Тюбики»), а также в московской «лиано-
зовской» группе в 1957-м (Л. Мастеркова, 
Л. Кропивницкий). Это стало возможным 
благодаря пока еще робко приоткрывшимся 
створкам «железного занавеса». Вспомним, 
какой эстетический шок испытали москви-
чи на выставках современного западного 
искусства на Международном фестивале 
молодежи и студентов (1957) и Американ-
ской национальной выставке в Сокольниках 
(1957): привезенные из-за кордона работы 
абстрактных экспрессионистов Марка 
Ротко, Арчила Горки, Виллема де Кунинга, 
Роберта Мазервелла и, конечно же, Джексо-

на Поллока кардинально перевернули все 
представления об искусстве.

Примерно в эти же годы шквалом про-
неслись выставки импрессионистов и пост-
импрессионистов из национализированных 
собраний легендарных Щукина и Морозова, 
экспозиции привезенных из Франции работ 
Пикассо и Матисса. Все были ошеломлены 
новой культурой, находившейся под спудом 
несколько десятилетий, о которой много слы-
шали, но никогда не видели. 

Аникеенок, enfant terrible казанской живо-
писи, после мощнейших московских «инъек-
ций», конечно же, воспринимал казанскую 
худфондовскую общину как совершенно отста-
лую среду, ожесточение которой, тем не ме-
нее, нарастало пропорционально бурным 
потокам свободомыслия молодежи. Казанские 
газетные пассажи того времени о том, как 
Аникеенок «бросается от… Матисса к …Сарья-
ну» совершенно не соответствовали текуще-
му «оттепельному» моменту, допускающему 
в определенных пределах «фармазонство». Для 
всех была очевидна примитивность и бес-
перспективность попыток осадить художника 
и указать ему свое место. Все направленные 

против него репрессии: закрытие уже открыв-
шейся персональной выставки (1963), нега-
тивные рецензии в местной печати на фоне 
позитивной в центральной (журнал «Смена» 
и газета «Комсомольская правда», 1966), отказ 
в приеме в Союз художников (а значит, и отказ 
предоставить мастерскую) наполняли Анике-
енка силой и уверенностью, придавали ему 
в глазах сочувствующих ореол диссидента. 

В коллективном сознании травля художни-
ка и его сопротивление «системе» резонирова-
ли с первоисточником-метафорой – сказанием 
о бое непобедимого Аники-воина со Смертью, 
где финал обещал трагическую развязку для 
бесстрашного героя. Но все мысли людей 
были на стороне «потерпевшего», ибо издавна 
заведено на Руси – «милость к падшим» призы-
вать. Он стал олицетворением той силы, гото-
вой к борьбе, на которую, к несчастью, почти 
никто из его «болельщиков» не был способен. 
Как писал потом Б. Гребенщиков – «все знали, 
что он упадет, и заключали ставки о том, где 
и когда, и они правы…»

К 1963 году Леша постепенно становился 
живописцем, имевшим свою аудиторию 
и свой круг почитателей, состоявший в основ-

ном из творческой и научной элиты республи-
ки, околоуниверситетской среды, либерально 
настроенной интеллигенции. 

Выдающиеся ученые с мировым именем: 
физики Завойский, Козырев, математики 
Лаптев, Норден, их друзья и коллеги сыграли 
в жизни Аникеенка роль, которую невозмож-
но переоценить. 

Это они знакомили с непризнанным 
художником своих аспирантов, коллег, еди-
номышленников, приезжавших на научные 
конференции в Казань из разных уголков 
страны, направляли их в Мергасовский дом, 
знаменитый памятник эпохи конструкти-
визма 1920-х годов, в маленькую комнатушку 
квартиры номер 33, где ютился художник.             

 Квартира стала достопримечательностью 
Казани. Кроме Аксенова, ее посещали Ни-
колай Павлович Акимов, ленинградский 
театральный художник, музыканты Квартета 
имени Бородина (послужившие прототипами 
одного из произведений художника), Евгений 
Евтушенко (обладатель одного из программ-
ных холстов Аникеенка) и, наконец, Петр 
Леонидович Капица, будущий Нобелевский 
лауреат, сразу предложивший организовать 

Вид из квартиры 
А. Аникеенка 
(Казань, 
ул. Дзержинского, 
д. 18, кв. 33). 
1964–1965 
Фотографии (4) 
Рэмы Романовой 
Архив Натальи 
Романовой, 
Казань
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«персоналку» художника в Институте физиче-
ских проблем Академии наук СССР в Москве, 
где он директорствовал.

Институт практиковал показы представите-
лей неофициального или, как сейчас говорят, 
«другого» искусства, художников, за которыми 
приглядывали «искусствоведы в штатском», 
не давая им возможности выставляться офи-
циально. Для 1965 года это было неслыханной 
дерзостью, но власть умела «канализировать» 
определенные настроения, идущие вразрез 
с официозом, понимала, что выпуск пара 
неизбежен, хотя и требует строгой дозировки. 
Выставки в таком закрытом ведомстве по-
сещались не случайными людьми, а коллега-
ми – учеными из соседних, расположенных 
неподалеку на Ленинском проспекте академи-
ческих институтов: неорганической химии, 
физической химии, электрохимии и др. 

Успех выставки – на ней экспонировалось 
около ста работ – превзошел все мыслимые 
ожидания. Никогда – ни до, ни после – Анике-
енок не встречал подобного энтузиазма зри-
телей. Подобная поддержка оправдывала все 
мытарства и лишения, восторженный отклик 
московской аудитории отметал все сомнения 
и тревоги: искусство Аникеенка нашло своего 
зрителя, проложило себе дорогу (две картины 
художника с этой выставки попали в собра-
ние выдающегося физика Андрея Дмитриеви-
ча Сахарова).

Вспоминают, что выставку посетили мэтры 
советской живописи эпохи «бури и натиска» – 
Георгий Нисский и Александр Дейнека. Оба 
мастера нашли для живописца слова одобре-
ния. Нисский пошел еще дальше: в журнале 
«Смена» (№ 18, сентябрь 1966) за его подпи-
сью напечатана статья с шестью цветными 
репродукциями. В этой статье он фактически 
призвал власти Татарской республики дать 
«зеленый» свет художнику. Для академика, на-
родного художника РСФСР не имело значения, 

что он дает разбор произведений художника, 
не состоявшего в каком-либо творческом 
союзе («Алексей Аникеенок заслужил право 
стать и членом Союза художников, и полно-
ценным участником художественной жизни 
Казани»). Парадокс заключался в том, что для 
Казани Алексей был слишком левым, чтобы 
считаться «членом», а для Москвы – достаточ-
но левым, чтобы претендовать на МОСХ.

Для выходца из Казани это был серьезный 
успех, достигнутый к тому же вопреки по-
разительному по своей абсурдности правилу: 
чтобы выставиться – нужно быть членом 
Союза художников, а чтобы стать членом 
Союза – необходимо выставиться.

Казалось, что еще нужно художнику – мечты 
сбылись... 

После московского триумфа, о котором 
упомянул даже «Голос Америки», в Казани ху-
дожника ждало горькое разочарование: у него 
отобрали маленькую мастерскую в Петро-
павловском соборе, с таким трудом получен-
ную ранее. Но это было не самое страшное. 
Гласно или негласно, по указке сверху или по 
инициативе снизу (сейчас уже трудно восста-
новить ход событий, деяния недоказуемы за 
давностью лет), Аникеенку придумали другое 
наказание, более изощренное: заговор молча-
ния. В газетах Татарии его имя не упоминалось 
целое двадцатилетие – вплоть до 1987 года. 
Очевидно, власть уяснила: чем меньше возни, 
тем тише реклама. Блокада была прервана 
лишь однажды и то в международном журнале, 
но зато каком… «Курьер ЮНЕСКО» в 1973 году 
опубликовал репродукцию картины «Клоун», 
украшающей стену рабочего кабинета ака-
демика П.Л. Капицы. На разворотах журнала 
соседями «Клоуна» оказались произведения 
выдающиеся: живопись Александра Тышлера 
и азербайджанского классика Расима Бабаева.

Добрая весть о международной публикации 
догнала художника уже в другом городе – 

старинно м Пскове, куда Аникеенок переехал 
со своей женой. В Казани выставляться шансов 
не было, потому что он уже не мог писать так, 
чтобы его допустили на эти выставки. Идти на 
поклон, признаться в грехах своей молодости – 
значит пойти на обман своих почитателей, 
всех тех, кто ему до конца верил. Он предпочел 
разрубить гордиев узел, начав с нуля, забыть 
обо всем, что составляло его казанскую жизнь, 
и всех, кто вольно или невольно не позволял 
ему решиться на этот обман.

В Пскове его никто не ждал – полная «терра 
инкогнита». Только через некоторое время 
Леша нашел работу – его взяли на должность 
неквалифицированного рабочего, а заниматься 
он был обязан писанием объявлений и плака-
тов, оформлением стенных газет. Ему предоста-
вили и жилье – в общественном саду, в при-
стройке одного из летних павильонов. После 
художественного бурления и битв в универси-
тетской Казани Псков казался лесной глушью. 
«Здесь ни друзей, ни приятелей нет», – сообщал 
он своим адресатам в Казань. После смерти 
в 1971 году его жены Рэмы Леша женится 
вторично на выпускнице Академии художеств 
Элеоноре Гинзбург. В 1974-м у них родился сын 
Платон. Элеонора привлекла Лешу к работе над 
созданием витражей. Живопись оставлена, все 
имеющееся время он посвящает чрезвычайно 
трудоемкому процессу, связанному с окислами, 
свинцом, цинком, стеклоблоками, рецептура-
ми и еще бог его знает чем. Наконец, по линии 
монументальной секции он подает заявление 
на прием в местный Союз художников. 

Тем временем список его новых работ по-
полнился витражами: их было несколько, каж-
дый площадью по 50–60 квадратных метров. 
Городской вокзал, почта, междугородняя теле-
фонная станция украшались очень характер-
ными сюжетами с оранжевыми солярными 
композициями. «Казанский Ван Гог» пытался 
напоить своим солнцем и суровых псковичей. 

Ремесло оказалось опасным – он дышал 
парами, окислами свинца и цинка... Болезнь – 
лимфолейкемия – неумолимо делала свое 
дело. Он был обречен. 

Всё же за год до кончины его приняли 
в Союз художников, но это уже не имело 
никакого значения. Его посмертная выставка 
состоялась в выставочном зале псковско-
го отделения Союза художников 6 декабря 
1985 года – ровно через двадцать лет после 
московской, ставшей для него мерилом и вер-
шиной признания.

Наследию Аникеенка была уготована слож-
ная, но в конечном итоге счастливая судьба. Его 
работы уезжали с их владельцами в эмиграцию: 
США, Канаду, Израиль, Австрию, другие европей-
ские страны. Сегодня их время от времени мож-
но найти в каталогах мировых художественных 
аукционов. Семьи друзей и знакомых художника 
хранят его картины даже не столько как произ-
ведения искусства (что нисколько не умаляет их 
значения), а как реликвии, свидетельства бурной 
молодости их родителей-шестидесятников, «от-
тепельщиков». Большая часть живописного фон-
да оказалась в хранении музея Петербургского 
института ядерной физики им. Б.П. Константи-
нова Национального исследовательского центра 
«Курчатовский институт» в Гатчине, ее с благо-
дарностью приобрели у вдовы художника вер-
ные Аникеенку друзья – физики. И вот законо-
мерное и логичное свершилось. Совсем недавно 
это собрание было передано в Псков, объединив-
шись с уже имеющимися там работами, и теперь 
Псковский музей – обладатель самой значитель-
ной в стране коллекции, состоящей из более 
140 полотен и картонов незаурядного художника. 
Теперь псковичи в полной мере смогут на себе 
испытать лучезарный свет его солнышек и по-
дивиться радостной игре его радуг и полей. По-
радоваться этому сможет и житель Пскова – внук 
живописца Алексей Аникеенок, ныне – студент 
Псковского университета.
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Наше знакомство с Алексеем Авдеевичем 
Аникеенком состоялось во второй половине 
1970-х годов. К тому времени он полностью за-
вершил свои дела в Новгороде и обосновался 
в Пскове, где вместе с женой, Элеонорой Мои-
сеевной Гинзбург, был занят весьма сложной 
и новой работой – созданием витражей. По 
завершении нескольких витражных компо-
зиций, установленных в абонентском зале 
телеграфно-телефонной станции и в поме-
щении одного из городских отделений связи, 
А.А. Аникеенок был принят в Союз художни-
ков по секции монументального искусства 
(1982). Последствия работы над витражами, 
когда все, включая пайку (где приходилось со-
прикасаться со свинцом), выполнялось исклю-
чительно руками автора, оказались роковыми: 
в 1984 году А.А. Аникеенка не стало. 

Прошли годы. Упомянутые здания сменили 
владельцев. С 2007 года новые хозяева начали 
перекраивать пространство и переделывать 
интерьеры по своему вкусу. Часть витражей 
была демонтирована и увезена в неизвестном 
направлении, другую же попросту замурова-
ли, закрыв гипсокартонной стеной…

К моменту появления в Пскове Алексей 
Аникеенок был совершенно сложившимся, 
мощным живописцем, о чем свидетельство-
вали его станковые работы, появлявшиеся 
на ежегодных отчетных выставках псковских 
художников. Дабы избежать придирок лиц, 
дававших «добро» на экспонирование, он 
подчас ставил на этикетках работ раннего 
периода (выполненных в конце 1950-х – 
1960-х годах в Казани) более поздние даты. 
Впрочем, принципиального значения это 
не имело. Проникнутые глубоким понимани-
ем деревенской жизни, эти работы достойно 
продолжали традиции русского пейзажного 
реализма и основывались на темах поистине 
вечных. Что же касается иных граней твор-
чества художника – он решался приоткрыть 

их лишь в пределах своей мастерской, да и то 
самым близким людям. 

Псковский музей начал приобретать 
станковую живопись А.А. Аникеенка еще 
при его жизни. Следующими этапами 
поступлений стали несколько работ с по-
смертной персональной выставки 1985 года; 
позднее, в 2002 году – передача музею вдо-
вой художника еще 32 живописных работ. 
И, наконец, в 2015 году после длительных 
переговоров с Санкт-Петербургским инсти-
тутом ядерной физики в Гатчине Псковский 
музей-заповедник получил еще около ста 
живописных работ, ранее переданных музею 
института Э.М. Гинзбург.

Творчество Алексея Аникеенка вписыва-
ется в определенную систему координат, где 
точкой отсчета стал конец 1950-х, а временем 
наиболее значительных творческих достиже-
ний – 1960-е годы. Его с полным основанием 
можно назвать человеком шестидесятых 
годов – поворотных в жизни российского 
общества второй половины ХХ века.

Аникеенку, как и всем его сверстникам, 
было суждено пережить целый спектр лич-
ных и социальных потрясений. Сначала – на-
ступившее после смерти Сталина осознание 
произошедшего перелома истории. Вслед за 
этим, в годы хрущевской «оттепели» – го-
ловокружительное чувство свободы и рас-
крепощения, сопровождавшееся жадным 
и стремительным приобщением к культуре 
современного западного мира. Книги Ремарка 
и Хемингуэя, фильмы итальянских неореа-
листов, американский джаз, европейские 
художники-импрессионисты, Ван Гог, Гоген, 
Пикассо… Одновременно внутри страны 
прорастали встречные импульсы: увлечение 
литературой Серебряного века, поэзия моло-
дых, гремевшая в залах Политехнического; 
бардовская песня, звучавшая не только в дру-
жеских компаниях, но и публично… Первый 

полет человека в космос, первые публикации 
М. Булгакова и А. Солженицына – все это 
шестидесятые годы.

Однако со временем становился все более 
очевидным постепенный откат назад. На сме-
ну романтической вере в необратимость дви-
жения к лучшему, справедливому обществу 
приходило безверие, горький цинизм, страх 
перед жизнью. По меткому замечанию одного 
из философов того поколения, «общество 
вдохнуло полной грудью воздух обновления 
и… захлебнулось – то ли от избытка, то ли от 
недостатка кислорода…» Таков был фон, на ко-
тором происходило становление художника 
Алексея Аникеенка.

Родился он в Пушкине (бывшем Царском 
Селе) в семье мастера-краснодеревщика. Мать 
будущего художника, в прошлом выпускница 
Смольного института, знала латынь и фран-
цузский язык. В 1929 году, когда Алеше было 
четыре года, родители расстались. Жизнь стала 
настолько трудной, что пришлось определить 
детей в интернат. Алеша, не желая там  жить, 
регулярно сбегал и бродяжничал. Беспризор-

ность чередовалась с пребыванием в трудовой 
колонии до тех пор, пока семнадцатилетний 
Алексей не сбежал прямо на фронт. Два 
года воевал он в составе танковой бригады, 
а в 1944-м, демобилизованный из-за тяжелого 
ранения, уехал под Казань, в деревню, куда 
годом раньше была эвакуирована его мать.

В Татарии работал шофером, слесарем, 
кочегаром на паровозе, чертежником, пока 
в 1952 году не поступил в Казанское художе-
ственное училище. Отношения с преподавате-
лями складывались непросто: в своем желании 
стать живописцем Алексей был не слишком 
послушен и управляем. Но были люди, кото-
рые заметили и поддержали его самобытный 
талант. Среди них – два замечательных пред-
ставителя «старой гвардии» художников, 
бывшие «остовцы» Георгий Нисский и Алек-
сандр Дейнека, с которыми в годы учебы он 
познакомился на творческой даче. Училище 
же, в конце концов, пришлось оставить.

Все свободное время Алексей проводил 
в мастерской, которой ему служили сначала 
носовой салон списанного парохода, за-
тем – помещение заброшенной церкви… 
Вечером допоздна зарабатывал игрой на 
саксофоне в кинотеатре. В письмах к друзьям-
ленинградцам (Диане Рожковой) он сообщал: 
«Перехожу работать в ресторан. Вещи столь 
н есовместные с живописью, что нетрудно 
сойти с ума… Меня по-прежнему склоняют, 
присвоив мне титул абстракциониста и фор-
малиста». Мечтая о выставке, он также писал: 
«Думаю, что нужно и должно это сделать, так 
как это всколыхнет еще не отупевших и по-
кажет, что не все сдались. Я говорю о факте 
протеста, а не о художественном качестве 
работ. Сопротивление штампу в любой форме 
я считаю необходимым».

Судя по его работам, начиная с самых 
ранних, долгое время авторитетами для него 
оставались художники русской пейзажной 

«Крик света в тишине…»
Наталья Салтан

Алексей Аникеенок. 
Псков  
Начало 1970-х  
Фото Рэмы 
Романовой Архив 
Натальи Романовой, 
Казань 
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школы начала ХХ века. Свободная фактурная 
живопись конца 1950-х годов («Цветут вишни», 
«Пасмурный день», «Деревня») впитала в себя 
живые натурные впечатления, запахи земли, 
однако уже здесь заметны попытки обобще-
ния конкретных впечатлений. Наиболее по-
казательна в этом отношении одна из лучших 
работ – «Ясные дни осени» (1959).

Нельзя не отметить того влияния, которое 
оказали на молодого художника личность 
и творчество Ван Гога, которого он открыл бла-
годаря знакомству с замечательной библиоте-
кой, вывезенной из-за рубежа преподавателем 
училища В.С. Подгурским. Некоторые из худо-
жественных принципов великого голландца 
оказались ему близки: например, «преувели-
чивать существенное и оставлять едва на-
меченным все второстепенное». Но при всем 
восхищении им – о чем то и дело напоминают 
«вангогизмы» в виде желтой колористической 
гаммы, полосатых фонов или вихреобразных 
движений кистью – Алексей все же не пошел 

по пути прямого подражания и упорно зани-
мался поисками собственного стиля. Ван Гог 
лишь помог окончательному раскрепощению 
его как живописца. Свидетельство тому – че-
реда великолепных работ 1960-х годов: «Моя 
семья», «Прощай, деревня», «Алоэ», «Цветущий 
сад», «Светлячки на старой дороге» и многие 
другие. В этих очень разных произведениях 
Аникеенок в полной мере проявил свой дар 
живописца, блестяще использовал возможно-
сти цвета и красочной фактуры, композиции, 
цветовых и линейных ритмов. Переход от 
традиционной описательности к остро инди-
видуальному стилю, назревавший в течение 
полутора-двух лет, совершился стремительно. 
С академической дачи, куда его пригласили 
после участия в выставках по городам Повол-
жья, Алексей вернулся совсем другим – окры-
ленным и солнечным.

Увлеченная работа над художественной 
формой была не столько целью, сколько 
способом выражения переполнявших 

его мыслей и чувств. Они, в свою очередь, 
определялись реальными обстоятельствами. 
Во-первых, положением изгнанника, вынуж-
денного заниматься творчеством урывками 
и терпеть нападки тех, кто именовал его живо-
пись «желтой яичницей». Во-вторых, невоз-
можностью вернуться на родину, в Ленинград, 
где единственно хотел жить и работать. Такие 
перемещения в советское время представляли 
большую проблему. Разрешить ее оказалось не 
по плечу даже весьма авторитетным добро-
желателям, появившимся у Алексея, – ученым 
Института физических проблем Академии 
наук. Позднее в одной из газет были проци-
тированы слова Петра Леонидовича Капицы, 
академика, будущего лауреата Нобелевской 
премии: «Во время проведения в Казани на-
учной конференции ученые обратили мое 
внимание на художника А. Аникеенка. Я по-
бывал у него в мастерской и познакомился 
с его картинами. Он произвел на меня впечат-
ление художника, ищущего новые и самостоя-
тельные пути в творчестве, созвучные нашему 
времени. Общественность нашего института 
предоставила художнику возможность вы-
ставить у нас свои картины. И хотя многим по-
разному нравятся его работы, все сходятся на 
том, что это художник несомненно талантли-
вый и самобытный. И его таланту в интересах 
развития нашего советского искусства надо 
предоставить возможность здорового роста».

Осенью 1966 года, вслед за Институтом 
физических проблем, выставка Алексея была 
показана в редакции журнала «Смена» и при-
влекла внимание журналистов центральных 
изданий – «Советской культуры», «Литератур-
ной газеты» и других, отмечавших новизну его 
живописи. Однако все попытки осуществить 
мечту перебраться в Ленинград не увенчались 
успехом. С помощью московских академиков 
удалось устроиться лишь в Новгороде, откуда 
в 1969 году Алексей переехал в Псков.

Творческое наследие Аникеенка со-
ставляет огромное количество станковых 
работ, осевших ныне в частных коллекциях 
Москвы, Санкт-Петербурга, Казани, Пскова, 
а также в двух музейных собраниях: Государ-
ственного музея изобразительных искусств 
Республики Татарстан и Псковском музее-
заповеднике, недавно объединившем свою 
коллекцию с работами музея Петербургского 
института ядерной физики в Гатчине.

В центре творчества Аникеенка – природа, 
земля – планета людей. Земля эта увидена, 
говоря словами одного из его друзей, «глаза-
ми человека страстного, неравнодушного, 
умеющего любить и ненавидеть, тосковать 
и чувствовать боль». Пространство его 
пейзажей-картин построено таким образом, 
что за изображением того или иного пейзаж-
ного мотива стоит нечто более значительное, 
а подчас в них угадывается отголосок дыха-
ния Вселенной.

Занятия музыкой, которой ему приходи-
лось зарабатывать на жизнь, казалось бы, вы-
нужденные и отрывавшие его от живописи, 
в конечном итоге оказались благотворными. 
Основой его картин стали цветовые и ли-
нейные ритмы, увиденные и услышанные 
в живом дыхании Земли. В одном из любимых 
приемов – вариативном повторении круго-
образных ритмических форм – есть что-то 
от переклички музыкальных тем в инструмен-
тальных произведениях. Важная роль здесь 
принадлежит линии, контуру. Благодаря этому 
в его картинах так выразительны силуэты де-
ревьев, которые, говоря словами Ван Гога, на-
писаны, «как живые существа» («Волга», «Весна. 
Холодно»). Часто, словно отрываясь от земли 
и паря над ней, художник позволяет зрителю 
снова и снова почувствовать насколько хрупка 
и уязвима ее красота («Озеро», «Лесной ручей»).

Основой колорита его картин стано-
вится желто-оранжевая цветовая гамма, 

Светлячки 
на старой дороге 
1962  
Кат. 41



36 37

поразительна я по своей емкости: от желтого, 
наполненного нежным солнечным теплом, 
до раскаленного оранжевого и саркастиче-
ски звучащего «желчного». Искания первой 
половины 1960-х годов не ограничиваются 
«желтыми» работами. В изумрудно-лиловом 
холсте «Светлячки на старой дороге» (1962) 
цвет и свет воспринимаются едино не только 
благодаря изображенным источникам света – 
луне и светлячкам, наполняющим ночной 
сумрак. Кажется, что свет присутствует и в са-
мой структуре фосфоресцирующего цвета. 
Худож ник пишет здесь по грубому, зернисто-
му холсту многослойно, но достаточно жидко, 
текуче, как бы распыляя верхний слой, ис-
кусно используя затеки и неровности поверх-
ности. Работа, созданная на одном дыхании, 
завораживает магической красотой цвета, 
ощущением прикосновения к таинству.

Изображения людей в картинах Аникеенка 
встречаются не так часто, но они весьма при-
мечательны. Чего стоит, например, портрет 
легендарной тети Дуни! Иногда это персона-
жи мифологического порядка, что подчерк-
нуто особенностью «нереального» колорита, 
крупным масштабом фигур и необычностью 
огромных глаз. У девушки, похожей на марси-
анку («Радуга»), они светятся, как две далекие 
звезды. Глаза женщины, прижимающей 
к себе сына («Двое»), полны печали и трево-
ги, внося диссонанс в солнечный колорит 
картины. Эта работа может быть воспринята 
как авторское прочтение темы, занимавшей 
художников еще со времен Древней Руси. Об-
раз одинокого старика («Странник») вызывает 
в памяти строки из письма Ван Гога, где тот 
сравнивает себя с путником, бредущим неиз-
вестно куда. В облике этого персонажа можно 
усмотреть намек на отождествление с лич-
ностью автора. И тогда в посохе странника 
неожиданно начинают проступать очертания 
саксофона. 

Другие персонажи из числа «маленьких», 
ничем не примечательных людей, также вы-
глядят не слишком счастливыми. В неболь-
шой картине «Весна. Холодно», мотив кото-
рой повторяется не однажды, поразительно 
остро передано ощущение бесприютности. 
Изображенные здесь дети напоминают на-
хохлившихся замерзших птиц, а полосатая 
одежда невольно ассоциируется с лагерной 
робой. Редкое сочетание гротеска и драматиз-
ма находим в работе «Женский портрет», где 
некрасивое лицо молодой женщины изобра-
жено таким образом, что зрителю становится 
неловко и больно видеть ее натянутую улыб-
ку сквозь слезы. В картине «Прощай, деревня» 
маленькие бедные люди со всеми своими 
пожитками, уместившимися в телеге, едут не-
знамо куда. Огромный, косящий глазом конь, 
опровергая законы перспективы, удаляясь, 
кажется, увеличивается в размерах, превра-
щаясь в некую аллегорию судьбы…

Символический подтекст имеет и мотив 
дороги, один из важных в творчестве Аникеен-
ка. Дорога для него – движение жизни, способ 
повернуть свою судьбу. Дорога – это и ось, по 
которой развертывается композиция холста. 
В одной из редких в его творчестве работ, 
лишенных драматизма («Дорога»), женщина 
в телеге, мерно катящейся по дороге, словно 
бы покачивается в мягких объятиях земли.

Нельзя не заметить еще одно важное 
«действующее лицо» в картинах художника: 
небесное светило. Иногда оно является в об-
разе солнцеподобных цветов, иногда – много-
кратно отражается в огоньках светлячков, 
а однажды входит в дом, непринужденно 
располагаясь прямо на мольберте художника 
(«Моя семья»). Светило подчас становится 
огромным («Прощай, деревня», «Дорога»), 
а иногда сужается до размеров небольшого 
зрачка, холодно и безмолвно наблюдающего 
за происходящим на земле («Вечер»).

Образный язык живописи Аникеенка, 
построенный на сложных гармониях цвета 
и мелодике силуэтов, на ассоциациях и не-
договоренностях, допускает возможность 
различных толкований, побуждает к длитель-
ному всматриванию, усиливая тем самым 
эмоциональное воздействие. Его работы 
созвучны времени 1960-х годов и одновремен-
но обращены к вечным проблемам человече-
ства. Художественная форма, в которую автор 
облекал свои мысли и чувства, была для свое-
го времени новаторской, резко отличалась от 
того, что делали как поборники соцреализма, 
так и считавшие себя их антиподами худож-
ники «сурового стиля». Поэтому Алексея Ани-
кеенка с полным правом можно причислить 
к зачинателям направления, позднее полу-
чившего название образно-ассоциативного.

Живопись художника соткана из импуль-
сов времени. Мир в его картинах поворачи-
вается разными гранями – от ослепительной 
солнечности и ощущения полета до осозна-
ния недостижимости мечты и бесприют-
ности человека на Земле. В мир солнечного 
света то и дело вторгается враждебная энер-
гия. И тогда появляются мотивы одиночества, 
возникают картины человеческих страда-
ний. Однако не случайно друзья сравнивали 
Алексея Аникеенка с человеком, стоически 
пытавшимся раздвинуть прутья гигантской 
клетки – своей живописью до последнего 
мгновения жизни он продолжал борьбу за 
свободу самовыражения и человеческое до-
стоинство.
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Какой все-таки странный «инструмент» – па-
мять. Увидел тут в одном старом издании свою 
заметку о знакомстве с теперь уже давно по-
койным художником Алексеем Аникеенком 
(мы до нынешнего дня со слуха-то так и не 
знаем, как писать и произносить его фами-
лию, потому что он звался всеми по-разному: 
и Аникеенок, и Аникиёнок) и смутился. 
Отчего-то тогда, при старом воспоминании 
(а заметка писалась к уже посмертному изда-
нию), мне казалось, что я узнал о его приезде 
в Псков от одного из наших художников – 
Алексея Кириллова, с которым мы работали 
в местной молодежной газете «Молодой 
Ленинец» и у родителей которого я снимал 
угол в деревянном доме на Запсковье. Может 
быть, это померещилось еще и потому, 
что потом их мастерские были рядом.

А вот теперь сразу и ясно вспоминаю, что 
узнал я об этом приезде от замечательного 
ученого и любимого всеми в Пскове человека, 
о котором теперь напоминает только мемори-
альная доска на доме, где он жил, – Евгения 
Александровича Маймина, солдата, литерату-
роведа, однокашника и старого друга теперь 
всесветно известного (тогда часто гостивше-
го в Пскове) Юрия Михайловича Лотмана, 
которого Евгений Александрович заманивал 
в Псков на счастливые и знаменитые тогда 
Пушкинские конференции. Я сдавал в те поры 
(это начало семидесятых) Евгению Алексан-
дровичу свои заочные ВГИКовские (я там учил-
ся) зачеты по литературе, и мы часто виделись 
у общих знакомых.

Алексей Авдеевич приехал тогда в Псков, 
как писал потом в своих воспоминаниях об 
Аникеенке Евгений Александрович, с пись-
мом «вдовы одного поэта». Осмотрительный 
Евгений Александрович знал в эти семидеся-
тые, что еще не всех «одних поэтов» можно 
называть по имени, как и их вдов (может 
быть, как я теперь понимаю, заслонился при 

воспоминании о знакомстве другим име-
нем). А рекомендательное-то письмо было от 
Надежды Яковлевны Мандельштам, которая 
и сама некоторое время «молчком» жила у Ев-
гения Александровича в Пскове и вот теперь 
рекомендовала ему Алексея Авдеевича. Такое 
тогда было дорогое братство людей, знавших 
несчастье в лицо. Они пытались познакомить 
всех со всеми, чтобы быть вместе, потому, что 
слишком знали, что такое одиночество… Я так 
и не знаю и теперь уже и не узнаю, как свела 
судьба Надежду Яковлевну и Алексея Авдее-
вича, хотя догадываюсь, что не обошлось без 
участия великого физика Петра Леонидовича 
Капицы. Физики тогда были независимее 
нашего брата и опекали искусство, смевшее 
носить свое лицо. Борис Слуцкий за всех нас 
ворчал тогда: «Что-то физики в почете, что-то 
лирики в загоне. Дело не в простом расчете, 
дело – в мировом законе».

Надежда Яковлевна ни о чем не просила – 
только чтобы Алексею с уже больной тогда 
женой Рэмой не быть одинокими в незна-
комом городе. Что там не сложилось у них 
в Казани, не знаю, но, значит, уехать было 
надо. Да и Алексей Авдеевич ничего и не про-
сил у Евгения Александровича. Сам солдат, 
прошедший войну, он знал цену гордости 
и пришел только, чтобы рядом был знакомый 
человек. Вот тогда я и узнал о его приезде. 
И не сразу поверил, потому что незадолго 
перед тем в «Курьере ЮНЕСКО» была напечата-
на репродукция его «Клоуна». Шутка сказать – 
чуть не единственный в ту пору разрешенный 
европейский журнал, из которого мы узнавали 
художественные новости мира (я покупал его 
тогда наравне с польскими и чешскими жур-
налами, чтобы «выцеживать» из них информа-
цию о движениях и тенденциях театра, кино 
и искусства). И не в примечаниях печатает 
(как обыкновенно писали тогда в мире о на-
шей художественной жизни), а на обложке! 

Одинокий саксофон
Валентин Курбатов

Журнал выходит в Париже, а художник – 
в Пскове. И, оказывается, к нему можно просто 
пойти с Евгением Александровичем. 

Я готов был лететь тотчас. Мне не терпе-
лось, а Евгений Александрович как-то мялся 
и, видно, что не хотел, и сдался только под 
натиском моего нетерпения. Когда подошли, 
я понял причину смущения Евгения Алексан-
дровича. И мы прошли мимо. Оказывается 
(и это почти физически ранило Евгения Алек-
сандровича) художник жил тогда под летней 
эстрадой в нашем Ботаническом саду (нарочно 
пойдите, поглядите, можно ли там жить), 
рисовал плакаты за копейки и за этот угол. 
Так что познакомились мы позже, когда об-
стоятельства Алексея Авдеевича чуть поправи-
лись. Но «Клоун» все лежал у меня на видном 
месте, и я не оставлял мысли о встрече.

Я сам уже немного писал тогда о живописи. 
С улыбкой вспоминаю, что первую статью 
я напечатал в газете «Комсомолец Заполярья» 
в 1961 году, еще во время службы на флоте, 
с подписью «старший матрос Курбатов» и 
задал там перцу Сальвадору Дали, Джорджо 
де Кирико, Хоану Миро, Джексону Поллоку 
и Франсису Пикабиа (Бог знает, как они там 
в своих парижах, мадридах и нью-йорках опа-
мятовались от такой бани – поди, не читали 
«Комсомольца Заполярья»). И теперь писал 
и печатал что-то уже не только в Пскове, но 
и в Москве и с малоизвинительной, но вполне 
понятной в молодом человеке самоуверенно-
стью полагал, что достаточно будет сказать 
Алексею Авдеевичу, что я напишу о нем 
в одном из московских изданий, и он, торо-
пясь, начнет показывать все подряд. Ничуть 
не бывало. Он прямо с порога показал папку 
с разными (часто злыми) препирательствами 
вокруг его имени, сулившими и мне в случае 
напечатания похвального сочинения (а какое 
я мог написать после «Курьера ЮНЕСКО»?) не-
простую судьбу. Он мог придержать материа-

лы, не пугая меня до срока, но тут была не 
сразу оцененная мною честность: угодно при-
нять, каков есть – на здоровье, а если потре-
бен более удобный – ищите в другом месте!

Мы стали видеться. Редко, но вполне 
благожелательно. Порою даже за выпивками 
певали вместе с ним и с замечательным ма-
стером – живописцем, скульптором, кузне-
цом, ювелиром, Анатолием Николаевичем 
Елизаровым, чья волжская кровь в живописи 
сразу проговаривалась общей у них с «Авдеи-
чем» фешинской нотой. Как было на Волге да 
без великого Николая Ивановича Фешина, 
который прочитал лицо этой земли с такой 
любящей глубиной и правдой и не расстался 
с нею даже в Америке. Ну, и уж раз мы все 
в разное время были с Волги, то и в пении 
нас влекло обычно к раздольному и вольно-
любивому репертуару с непременными «Вниз 
по Волге-реке» и «Среди долины ровныя». Я-то 
не особенно в ладах с музыкальной грамотой, 
а Анатолий Николаевич и в скрипке был су-
щий Сарасате, и потом говорил, что ему было 
интересно петь с Алексеем Авдеичем, потому 
что никогда не знаешь, куда его поведет («Сде-
лает квинту, перейдет в другую тональность, 
но всегда очень красиво и точно – ему скучно 

Алексей 
Аникеенок 
1960-е 
Фото Рэмы 
Романовой 
Архив Натальи 
Романовой, 
Казань



128 129

было во второй раз повторять фигуру, и он 
непременно искал варианты – художник был 
виден сразу»).

Тогда, в первый раз, я ушел ни с чем. 
Потом работы появлялись – одна, другая; 
я «заставал» их в мастерской, а больше он 
не показывал. Он словно приглядывался ко 
мне. Тогда это меня уязвляло, а теперь я по-
нимаю, что он уже хватил всяких ироний, 
недоумений и глупостей, и видеть очередную 
растерянность ему не хотелось. Он ждал, что 
я увижу всю полноту дара по этим редким 
попадавшимся на глаза работам. А мне 
не хватало прозорливости и все казалось, что 
это так... подступы, а вот там...

Это, наверное, была странная черта, но 
он словно бы требовал доверия сразу, считая, 
что талант всесторонен и довольно знать 
его самого, чтобы верить его силе и идти 
с ним. Елизаров потом смеялся: «Как он меня 
из мастерской-то попёр! Речь шла о Союзе, 
он спросил, не могу ли я рекомендовать 
его. Я попросил показать работы. Как, мол, 
вслепую писать? Он завелся мгновенно: “Ах, 
работы тебе? Да меня Нисский рекомендовал, 
не спрашивал, и чуть не Дейнека – сейчас за-
был, – а ты... Работы ему!” И – выгнал».

Тут была тень какого-то внутреннего сомне-
ния. Я это тоже чувствовал. Слишком часто 
уязвляемый там, в ранней казанской жизни, 
он сразу готовился к обороне, упреждающему 
удару. Когда он, наконец, однажды все-таки 
показал мне все, я растерялся и, конечно, по 
неготовности зрения опять ранил его, пред-
почтя ранние – фешинские – работы (Фешин 
очень чувствовался – не подражательно, а как-
то сродно, внутренне близко – земля-то им 
диктовала одна). Желтые и выцветшие, словно 
состиранные синеватые холсты напугали 
меня: эта страшная «Тетя Дуня» с медалью, эти 
опустелые пейзажи, эти кабацкие триптихи... 
Я понимал их рассудком, ценил задачу – напи-
сать, положим, беду не беде назначенным цве-
том (какими-нибудь оттенками оранжевых), 
взорвать устойчивые цветовые ассоциации, 
которые тащат на неизменной веревке одни 
и те же чувства. Понимал и лепетал что-то 
умно-приблизительное, слишком сформули-
рованное, чтобы быть правдой и не выдать 
непонимания.

Алексей, конечно, мою растерянность 
увидел тотчас. Мы продолжали видеться, 
но уже не пели. Он все больше работал, терял 
товарищей (ох, как он это умел! Мог выгнать 

сразу и наутро извиниться, но если выгонял 
по расхождению принципов, то навсегда – 
резко, зло, не выбирая выражений, рвал со 
всею энергией этого выражения – «рвать»). 
Это можно понять. Художник один знает для 
себя истину и исповедует ее со всей страстью, 
иначе теряет опору. Это – вера, и, как всякая 
вера, она отчасти слепа и слепотою сильна – 
разум ее истощает. Но разум продолжал в нем 
свою работу, и ему хватало сил для тяжелых 
признаний. Он чувствовал тупики и рвался 
из них, будь то фешинский, исчерпанный 
для него, суливший успех и славу, или свой 
чистый желтый – он искал новых синтезов. 

Последние работы – «Поющие старухи», 
«С покоса» (я не знаю, как они зовутся в ката-
логах, – кто видел, понимает, о чем я говорю) – 
сулили вскоре глубокие и драматические 
плоды этого трудно обретаемого синтеза.

Нечего притворяться, что я как-то особенно 
прозрел и много увидел и полюбил – Алексей 
в живописи оставался и сейчас во многом 
остается чужим мне. Он был дитя своего 
времени – иногда слишком прям в мысли, так 
что нет-нет в каких-нибудь «Поющих красно-
армейцах» глянет плакат, в индустриальном 
пейзаже – Нисский, а в молодых девушках, 
пожалуй, и Дейнека, так что можно поверить, 
что они ему действительно сулили рекоменда-
ции. Но недавно я снова поглядел его «кабац-
кие серии», его «Свидания» и его «Разлуки», 
его «Князей» и горько пожалел, что работы 
не строились для меня такой единой цепью 
прежде (будь выставки, живи он нормальной 
жизнью, дай мы ему жить этой жизнью – это, 
конечно, увиделось бы раньше и не мною 
одним). Какое великое преимущество у ны-
нешних зрителей его работ. Как им легко быть 
«умнее» нас и как легко читать судьбу в биогра-
фии того, что было скрыто от нашего зрения.

Вот вдруг вспомнил еще, как он любил на-
родные игрушки и тащил их отовсюду, строя 

в пестрые хороводы и гулянья, всегда увле-
кавшие взгляд на его шкафы и полки, где эти 
хороводы водились. Вспомнил и разом увидел, 
как много в его колорите и рисунке от этой 
народной открытой, простодушной и умной 
цветовой мысли. Он прозревал в игрушке ее 
тайную метафизику, ее суверенность и живую 
традицию духа, ее страшную и доверчивую 
глубину и часто невольно соединял реальную 
и кукольную действительности, словно менял 
их местами, открывая странную зыбкость 
и невзаправдашность самонадеянной жизни. 

И еще неожиданно остро услышал в его 
желтых холстах высокий ресторанный (он 
подрабатывал там казанскими ночами), все 
пропускаемый мною, рвущий губы саксофон, 
яркий, порой пронзительный тон, от которого 
больно уху, как глазу. Тут надо было видеть 
еще и ушами. Его пылающий, ранящий жел-
тый – ведь это «электрический» свет, а крича-
щие глаза – ведь они тоже оттуда, от ночного 
кошачьего зрения. О, как увидел и понял бы 
эти работы так любимый Алексеем Олег Лунд-
стрем, начинавший свой послеэмигрантский 
джазовый путь в Казани!

В «клоунах» и «музыкантах» тоже не 
частность биографии, но и заводной, чуть 

Псков. 1971 
Фото Рэмы 
Романовой 
Архив Натальи 
Романовой, 
Казань

Казань. 1960-е 
Фото Рэмы 
Романовой 
Архив Натальи 
Романовой, 
Казань

Алексей 
Аникеенок  
1960-е 
Фото Рэмы 
Романовой 
Архив Натальи 
Романовой, 
Казань
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фальшивящи й голос времени, в котором джаз 
играл какую-то еще не вполне обдуманную, 
не вполне осознанную нами роль. И я увидел, 
как горько и трагически мощно соединилось 
все в последних холстах, в их прощально-
тревожном плаче по тяжело перемогающе-
муся, теряющему себя народу. И как народно 
и чисто отозвалось это в самом художнике, 
разделившем с Родиной ее беды и одоления. 
Он-то сам скорее всего таких «пышностей» 
о себе не подумал бы, а только в настоящем 
искусстве никого не обманешь, и сыновства 
своего от милой Родины не скроешь.

Он не умел льстить и до конца гнул свое. 
Мы плохо слушали его и (как постыдно часто 
бывает на Руси) не разглядели этот, может, 
не вполне обработанный, но прекрасный 
волжский кристалл, у которого красота и сила 
были в самой природе, в воле и твердости, 
в чистоте и надежности.

Псков мог не узнать себя в нем, не успел вой-
ти в его кровь, несмотря на прожитые здесь 
полтора десятка лет. По привычке он «брал» его 
той же медью и солнцем, но город прибавил 
ему глубины и мудрости. Покоя он не знал 
до конца. Но свет его стал глубже, и портрет 
времени, отразившийся в холстах, – больнее 
и строже. Случайности биографии унесутся 
ветром дней, и вперед выйдет судьба – горькая, 
русская, вечная…

Алексей 
Аникеенок. 1960-е 
Архив Натальи 
Романовой, Казань

>
На Карельском 
перешейке 
1969. Фото Рэмы 
Романовой 
Архив Натальи 
Романовой, Казань



132 133

Псковский 
государственный 
объединенный 
историко-
архитектурный 
и художественный 
музей-заповедник

Живопись

1 

На опушке. 1957 
Холст, масло. 6070

2 

Дорога на озеро 
Лебяжье. 1958
Холст, масло. 9058
Стр. 20

3

Деревня Куземетьево 
под Казанью. 1958 
Холст, масло. 60116

4

Осень. Сентябрь. 1958 
Холст, масло. 4052
Стр. 19

5

Вечер. 1958 
Холст, масло. 6078
Инв. № 11282
Стр. 26

6

Деревенская улица. 
1959 
Холст, масло. 73116
Стр. 27

7

Казанский порт ночью. 
1959 
Картон, масло. 70101

8

Осень. 1959
Картон, масло. 3448 

9

Весна в деревне. 1959
Холст, масло. 5777
Стр. 17

10

Зима в порту. 1959
Картон, масло. 7051
Стр. 16

11

Марийская деревня. 
1959
Холст, масло. 5572

12

Птичий двор. 1959
Холст, масло. 69140
Инв. № 12167

13

Волга. 1959 
Холст, масло. 6080
Инв. № 15982

14

Цветение вишни. 1959
Холст, масло. 5740
Инв. № 32655
Стр. 25

15

Ясные дни осени. 1959
Холст, масло. 6987
Инв. № 11521
Стр. 29

16

Дачное место. Деревня. 
1959
Холст, масло. 70101
Инв. № 12167

17

Пасмурный день. 1959
Холст, масло. 7362
Инв. № 27718
Стр. 24

18

У деревни. Конец 1950-х
Холст, масло. 6192

19

Марийский дворик. 
Конец 1950-х
Холст, масло. 6799
Стр. 19

20

Вечер на Волге. 
Конец 1950-х 
Холст, масло. 6099
Стр. 30

21

Серый день. 
Конец 1950-х  
Картон, масло. 4869
Инв. № 16447
Стр. 31

22

В лесничестве. 
Конец 1950-х
Холст, масло. 6397
Инв. № 23664

23

Раздолье. 1960 
Картон, масло. 11469

24

Набережная. 1960 
Картон, масло. 11670
Стр. 28

25

Рынок. 1960 
Холст, масло. 4075

26

Поля. 1960
Картон, масло. 4735 
Стр. 91

27

Ночная дорога. 1960
Картон, масло. 6739
Стр. 61

28

Март. Этюд. 1960 
Холст, масло. 3571

29

На академической 
даче. Автопортрет. 1960 
Холст, масло. 9870
Стр. 11

30

Солнечный день. 1960
Картон, масло. 5070
Инв. № 32656

31

Первое утро. 1961
Холст, масло. 8990 
Стр. 58

32

Дорога в Моркваши. 1961
Холст, масло. 83135
Стр. 50

33

Теплый день. 1961
Холст, масло. 9868 

34

Во дворе. 1961
Картон, масло. 5885
Инв. № 34129

35

Пашня. 1962 
Картон, масло.114100
Стр. 46

36

Поляна. 1962 
Картон, масло. 7051

37

Лодки. Этюд. 1962 
Картон, масло. 5074
Стр. 54

38

Разлив. 1962
Картон, масло. 4974
Инв. № 32657
Стр. 42

39

Полдень. 1962 
Картон, масло. 4867
Инв. № 34144

40

Цветущий сад. 1962 
Картон, масло. 4968
Инв. № 34145

41

Светлячки на старой 
дороге. 1962
Холст, масло.110180
Инв. № 15981
Стр. 34

42

В саду. 1962 
Картон, масло. 8261

43

Терраса. 1962
Картон, масло. 7052
Стр. 41

44

Осень. 1962 
Картон, масло. 4570
Стр. 52

45

Заволжье. Красные 
деревья. 1962
Картон, масло. 4768
Стр. 52

46

Лесной ручей. 1962
Картон, масло. 7650
Инв. № 34130

47

Косогор. 1962 
Холст, масло. 7349
Стр. 53

48

Ветки в вазе. 1962 
Картон, масло. 4870
Стр. 40

49

Клумба. 1962
Картон, масло. 4970

50

Зима. Двор. 1962 
Холст, масло. 11059

51

Собор в Раифе. 1963
Картон, масло. 4672
Стр. 60

52

Одна на пляже. 1963 
Холст, масло. 8873
Стр. 47

53

Сад. 1963 
Холст, масло. 6095

54

Лето. 1963
Холст, масло. 54123
Стр. 62–63

55

Девочка и солнце. 1963
Древесно-волокнистая плита, 
масло. 7855

56

Берег озера. 1963 
Картон, масло. 6848
Инв. № 34131

57

Двое. 1963
Холст, масло. 9770
Инв. № 34140
Стр. 56

58

Пейзаж с красной землей. 
1963 
Картон, масло. 4874
Инв. № 34132

59

Этюд. 1963 
Холст, масло. 3158
Стр. 103

60

Лодочная станция. 1963 
Картон, масло. 38115

61

Весна. 1963 
Картон, масло. 7149

62

Озеро. 1963 
Картон, масло. 6942
Инв. № 34139

63

Кабацкая серия. Триптих.  
Жизнь игрушек. Зеки. 

Голубой кабак. 1964–1978
Холст, масло. 15051; 
15049; 15050
Стр. 108

64

Марийская деревня. 1964 
Картон, масло. 7259
Стр. 51

65

Озерный край. 1964
Картон, масло. 5983
Стр. 60

66

Дорога в деревню. 1964 
Картон, масло. 5073

67

Дорога. 1964
Холст, масло. 5096
Инв. № 32660
Стр. 72

68

Тишина. 1964
Картон, масло. 2447,5
Инв. № 34149

69

Весна. Холодно. 1964 
Картон, масло. 7350
Инв. № 34142
Стр. 43

70

Желтый пейзаж. 1964 (?)
Холст, масло. 4054
Инв. № 34137
Стр. 75

71

Овцы. 1965
Картон, масло. 71115
Стр. 69

72

Лесная девушка. 1965 
Картон, масло. 70113
Стр. 82

73

Город. Утро. 1965
Картон, масло. 70114
Стр. 83

Каталог содержит работы 
из собраний Псковского 
государственного объединенного 
историко-архитектурного 
и художественного музея-
заповедника (живопись 
и графика) и «Галеев-Галереи» 
(Москва), объединенные 
сквозной нумерацией; 
внутри каждого из разделов 
произведения расположены 
в хронологическом порядке. 
Размеры приведены 
в сантиметрах. 
В разделе Псковского музея-
заповедника отсутствуют 
инвентарные номера работ, 
поступивших в фонды музея 
в 2015 году из Петербургского 
института ядерной физики 
им. Б.П. Константинова (Гатчина).
Завершает каждое описание 
ссылка на страницу настоящего 
издания с воспроизведением 
работы.

Каталог
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116

Солнечный день. 1960-е 
Картон, масло. 71114

117

Саксофонист. 1960-е 
Бумага, масло. 7653
Инв. № 36513
Стр. 107

118

Дорога. 1960-е 
Холст, масло. 3495
Стр. 83

119

Зеленый пейзаж. 
Начало 1960-х
Холст, масло. 5264
Инв. № 32661

120

Странник. Середина 1960-х 
Холст, масло. 8842
Инв. № 34141
Стр. 36

121

В цирке. 
Вторая половина 1960-х
Холст, масло. 150100
Стр. 95

122

Материнство. Конец 1960-х
Холст, масло. 171140
Стр. 110

123

Мечтатель. 1971
Картон, масло. 6581

124

Русь. 1971
Холст, масло. 8796
Инв. № 32659

125

Сенокос. 1977 
Холст, масло. 110180

126

Страда. 1977
Холст, масло. 50138
Стр. 122–123

127

Древний Псков. 1978 
Холст, масло. 6294
Стр. 117

128

Рыжая осень. 1978
Холст, масло. 5060 

129

Раздумье. 1979
Картон, масло. 4970
Стр. 90

130

Елизарово. Монастырь. 
1979 
Картон, масло. 5033
Инв. № 34147

131

Деревня с мельницами. 
1970-е 
Холст, масло. 101121

132

Пастухи. 1970-е  
Вариант картины 1963 
года из собрания семьи 
Завойских, Москва
Холст, масло. 194140

133

Натюрморт. 1970-е 
Картон, масло. 11773
Стр. 115

134

Семья. 1970-е  
Картон, масло. 11370
Стр. 114

135

Хохлома. Натюрморт. 
1970-е 
Картон, масло. 11270

136

Псков. У окна. 1980 
Картон, масло. 7049
Стр. 116

137

После дождя 
в Замельничье. 1981
Картон, масло. 5080 
Стр. 124

138

Рябина. 1981
Холст, масло. 90190
Стр. 125

139

Бабы. Крик души. 1982 
Холст, масло. 140160
Стр. 112

140

Цветы в Юдино (Маки). 1982
Картон, масло. 4980
Стр. 74

141

Девочка с куклами. 1980-е 
Холст, масло. 74108

142

Старый Псков. 1980-е
Холст, масло. 90111

Графика

143

Бюрократы. 1969
Бумага, цветные карандаши. 
57,541

144

Набросок к картине. 
1960–1970-е 
Бумага, цветные карандаши. 
5941

145

Власть наша. Эскиз. 1970-е
Бумага, уголь. 140192

146

Деревья. 1983
Бумага, акварель, гуашь. 
4836
Стр. 119

147

Город. 1983
Бумага, акварель, гуашь. 
29,842
Стр. 118

148

Путник. 1983
Картон, цветные карандаши. 
3646

74

Семья клоунов (Циркачи). 
1965 
Холст, масло. 130150
Стр. 93

75

Реквием. 1965 
Картон, масло. 71115

76

Игрушки поющие. 1965 
Картон, масло. 71115
Стр. 102

77

Через омут. 1965 
Холст, масло. 10061

78

Радуга. 1965 
Холст, масло. 4954
Инв. № 32662
Стр. 77

79

Моя семья. 1965
Картон, масло. 7183
Инв. № 27326
Стр. 78

80

Игрушки. 1965
Холст, масло. 66150
Инв. № 32658
Стр. 80–81

81

Прощай, деревня. 1965 
Картон, масло. 11570
Инв. № 21500
Стр. 73

82

Музыка. 1965 
Картон, масло. 11471
Стр. 96

83

Скорбящие. 1965
Картон, масло. 11471
Стр. 88

84

Одна. Кабацкая серия. 1965 
Картон, масло. 11571
Стр. 68

85

Ждущие. Кабацкая серия. 
1965 
Картон, масло. 70115
Стр. 101

86

Голубой пейзаж. 1965 
Картон, масло. 71115
Стр. 86

87

Цветы. 1965 
Бумага, наклеенная на 
картон, масло. 4347
Инв. № 34133

88

Казань. 1966 
Картон, масло. 70115
Стр. 84

89

Прогулка. 1966 
Картон, масло. 3548
Стр. 87

90

Пионерский лагерь. 1966 
Картон, масло. 4767
Стр. 87

91

Сад. 1966
Картон, масло. 4968
Инв. № 34143
Стр. 75

92

Ранний снег. 1966 
Холст, масло.150104
Стр. 76

93

Казань. У завода  
«Оргсинтез». 1966 
Картон, масло. 4863
Стр. 99

94

Казань. На заводе 
«Оргсинтез». 1966
Картон, масло. 4868
Стр. 98

95

Играющие. 1966
Картон, масло. 4870

96

Портрет тети Дуни из 
деревни Кундыш. 1966 
Холст, масло. 150130
Стр. 85

97

Мотив с рекой. 1966
Картон, масло. 7149
Инв. № 27327

98

В ночном. 1966 
Картон, масло. 4870
Стр. 89

99

Расставание. 1966 
Картон, масло. 96117
Стр. 79

100

Алоэ. 1966 
Холст, масло. 7859
Инв. № 34138
Стр. 59

101

Буденовцы. 1967 
Картон, масло. 5080
Стр. 102

102

Блики солнца. 1967 
Холст на картоне, масло. 
3357
Стр. 103

103

Портрет татарина. 1967 
Холст, масло. 6060
Стр. 109

104

Двор. 1967 
Бумага, масло. 3546
Инв. № 34134

105

Татарские девушки. 1967 
Холст, масло. 169140
Стр. 100

106

Женский портрет. 1967
Картон, масло. 5070
Инв. № 34135

107

Джаз. 1967 
Картон, масло. 4160
Инв. № 34136

108

Конец войне (С победой). 
1967 
Картон, масло. 7950
Стр. 97

109

Свидание. 1967 
Картон, гуашь, уголь. 98108

110

Желтоглазая. 1967 
Бумага, масло. 4050
Инв. № 34128

111

Молодые. 1967–1968
Холст, масло. 170145
Стр. 111

112

Городок. 1968
Картон, масло. 3649
Инв. № 30099

113

Раздумье  
(Женщина у окна). 1969 
Картон, масло. 4051
Стр. 113

114

Казань. 1969 
Картон, масло. 4936
Инв. № 34127
Стр. 104

115

Клоун с красным шаром. 
1960-е  
Вариант картины 1965 года 
из собрания семьи 
П.Л. Капицы, Москва
Холст, масло. 170130
Стр. 92
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Собрание  
«Галеев-Галереи»,  
Москва

Живопись

149

Лодки. Теплый день. 1958
Холст, масло. 5448
Стр. 21

150

Май. 1959
Холст, масло. 10050
Стр. 18

151

Дороги. 1959
Картон, масло. 3850
Стр. 22

152

Деревня Ключищи под 
Казанью. 1959
Картон, масло. 5843
Стр. 23

153

Окно на академической 
даче. 1960
Картон, масло. 6995
Стр. 39

154

На академической даче. 
1960
Картон, масло. 7480
Стр. 44

155

Натюрморт. 1961
Картон, масло. 11572
Стр. 38

156

Улица Казани. 1962
Картон, масло. 3548
Стр. 45

157

Мухоморы. 1963
Холст, масло. 7474
Стр. 57

158

Свияжск. 1963
Картон, масло. 5070 
Стр. 49

159

Лодки. 1963
Холст на картоне, масло. 
5073
Стр. 54

160

Овцы весной. 1963
Картон, масло. 4973
Стр. 69

161

Пастухи. 1964
Авторское повторение 
картины 1963 года из 
собрания семьи Завойских, 
Москва
Картон, масло. 6443
Стр. 66

162

Гуси-лебеди. 1964
Холст, масло. 5075
Стр. 67

163

Мельница. 1964
Картон, масло. 5075
Стр. 65

164

Казань. Борисково. 1964
Картон, масло. 5075
Стр. 120

165

Овраг. 1965
Картон, масло. 4769
Стр. 48

166

Кораблики. 1965
Холст, масло. 11070 
Стр. 55

167

Казань. Завод «Оргсинтез». 
1966
Картон, масло. 72116
Стр. 98

168

Окно. 1966
Картон, масло. 48х 70
Стр. 94

169

Мамин сад. Эскиз. 1967
Картон, масло. 3348
Стр. 64

170

Зимняя прогулка. 1967
Картон, масло. 4980
Стр. 105

171

Саксофонист. 1968
Холст, масло. 17575
Стр. 8

172

Пьяная деревня. 1968
Картон, масло. 5580
Стр. 121

173

Солнце в зените. 1969
Картон, масло. 3650
Стр. 64

174

Музыканты. 1969
Картон, масло. 4973
Стр. 106

175

Кони. 1969
Картон, масло. 5079
Стр. 90

176

Дворик. 1960-е 
Холст, масло. 3736
Стр. 71

177

Гуси. Солнечный день. 
1960-е
Картон, масло. 4973
Стр. 70

Хроника жизни  
и творчества 

1925, 3 июля
В Детском Селе (ныне Пушкин) в семье 
мастера-краснодеревщика родился 
второй сын, Алексей.

1927
Родители разводятся. Троих детей 
воспитывает мать. Семья бедствует, 
голодает. 

1930 
Вместе с сестрой Анной определен в дет-
ский дом в Стрельне близ Ленинграда. 
Оттуда трижды убегал, затем оказался 
в колонии в Тихвине. Из колонии также 
совершил побег.

1938
Мать забирает детей к себе, на станцию 
Дно Псковской области. Первые по-
пытки приобщиться к музыке, учится 
играть на кларнете под влиянием стар-
шего брата Николая.

1941
Война. Эвакуация. Семья обосновалась 
под Казанью, в поселке Юдино. Затем – 
в селе Большие Ключи, недалеко от 
Раифской пустыни.

1942
Семнадцатилетним уходит доброволь-
цем на фронт, приписав себе в возрасте 
один год.

1944
Ранен, контужен, лишился пальца. Воз-
вращается в Большие Ключи инвали-
дом второй группы. Работает в колхозе 
шофером.

1946
Работает в автоколонне в Тарту, в Эсто-
нии.

1947
Возвращается в Юдино. Работает в же-
лезнодорожном депо шофером, потом – 
трактористом, помощником машини-
ста, чертежником.

1951
Сдает экзамены за 7-й класс средней 
школы.

1952
Экстерном сдает экзамены за 8–10 клас-
сы и поступает в Казанское художе-
ственное училище. Его учителя – Виктор 
Подгурский (1893–1969), русский 
художник, репатриант из Китая, и Ни-
колай Сокольский (1900–1970) – график, 
в начале 1920-х входивший в авангард-
ное объединение «Всадник». Среди 
сокурсников – Игорь Вулох (1938–2012), 
в будущем – известный московский 
художник-абстракционист.

1953
Знакомство с музыкантами – репа-
триантами из Шанхая – и Олегом 
Лундстремом (1916–2005); участие в его 
джазовом оркестре в качестве саксофо-
ниста, сначала на правах стажера, затем 
в основном составе. В дальнейшем зара-
батывал на жизнь игрой на саксофоне 
и кларнете в джазовых ансамблях город-
ского кинотеатра «Победа» и ресторана 
«Казань» (до середины 1960-х).

1957
Конфликт с преподавателем художе-
ственного училища – художником Семе-
ном Ротницким (1915–2004). Исключен 
из училища во время работы над дипло-
мом с формулировкой «профессиональ-
но непригоден». 
Участвует в выставке изобразительного 
искусства ТАССР на Декаде татарского 
искусства и литературы в Москве.

1958–1959
Участвует в передвижных выставках 
художников Поволжья. 
Первые упоминания имени худож-
ника в печати. В статье Я. Винецкого 
«Художник, картина, народ» («Советская 
Татария». 11.09.1959) дается критиче-
ский анализ его работ («Союзу художни-
ков Татарии пора обратить внимание на 
затянувшееся “ненастье” в творчестве 
Аникеенка и помочь ему увидеть,  
наконец, солнце»).

1960
Поездка по направлению Союза 
художников на академическую дачу 
«Дом творчества» под Москвой.
По результатам поездки состоялся 
творческий отчет перед членами Союза 
художников ТАССР в помещении Худо-
жественного фонда. Н. Горская в статье 
«Два шага вбок» («Советская Татария». 
23.10.1960) так описывала живопись 
художника: «…плоскостные натюрмор-
ты, сильно смахивающие на поделки 
западных формалистов»; на примере 
его творчества корреспондент при-
зывала «дать принципиальный бой 
абстрактному искусству». 

1961, 16 августа
Передача Казанской студии телевиде-
ния «Искать и находить (о творчестве 
молодого художника-пейзажиста  
А. Аникеенка)» снята с эфира.

1963
Выставка в Казанском Доме ученых. 
В тот же день закрыта для публики 
по инициативе местных партийных 
органов. 
Знакомство с учеными, физиками и ма-
тематиками: Е.К. Завойским, Б.М. Козы-
ревым, Б.Л. Лаптевым, А.П. Норденом.
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1964
Выставка в университетском клубе 
казанских математиков «У Бегемота». 
Увлечение мировой музыкальной клас-
сикой: по его просьбе ленинградские 
друзья и почитатели (среди них – Диа-
на Александровна Рожкова, химик-
технолог, подружившаяся с ним в 1961 
во время командировки в Казань) 
присылают редкие грампластинки с за-
писями классической музыки.
Получает маленькую мастерскую в при-
деле собора Петра и Павла (построенно-
го в 1720-е по случаю приезда в Казань 
Петра Великого).
Визит академика П.Л. Капицы.

1965
Выставка в Институте физических про-
блем АН СССР (директор – П.Л. Капица).

1966
Первые рецензии во всесоюзной прессе: 
статьи В. Запорожченко «Физики от-
крывают художника» («Комсомольская 
правда» 9.01.1966), В. Ольшевского «Как 
вам, парни, дышится?» («Советская 
культура» 26.05.1966), Ж. Миндубаева 
«Человек шагает к солнцу» («Комсомоль-
ская правда» 3.06.1966). Публикация 
интервью П.Л. Капицы о творчестве 
А. Аникеенка газете «Комсомолец 
Татарии» в подборке «Художник в гостях 
у физиков» (5.01.1966).
Выставки в Курчатовском институте, 
в Дубне, в новосибирском Академго-
родке.
Выставка в редакции и публикации 
в журнале «Смена»: статья академика 
Г. Нисского и Г. Анисимова «Чувство 
пути» («Смена», № 18, сентябрь 1966) 
с цветными репродукциями работ.

1967–1968
Гонения со стороны казанских властей 
усиливаются. 

«У нас власти свирепствуют. Недавно 
уволили с работы Толю [Новицкого]… 
Рэма болеет. Часто думаю о Ленингра-
де. Каждый день. Хочется выбраться» 
(из письма к Д.А. Рожковой, 29.06.1968).
Серия картин на тему музыкантов. 
«Всю осень ездил на Волгу. Бродил 
в лесах, оврагах, садах, среди ветряных 
мельниц и грушевых деревьев… Толя 
на работу еще не устроился… Много 
пишу. Работ 12, сплошные музыкан-
ты… Занялся реставрацией древней 
и современной живописи… Нужны 
материалы и литература…» (из письма 
Д.А. Рожковой, 6.11.1968).
Начиная с 1967 по 1987 не появилось 
ни одной (местной или всесоюзной) 
публикации о его творчестве.

1968
Упоминается в монографии о жизни 
П.Л. Капицы, изданной в Нью-Йорке 
и Лондоне (Albert Parry. Peter Kapitsa on 
Life and Science).

1969
Переезд с женой в Псков. Одно из 
рекомендательных писем к своим 
псковским друзьям с просьбой помочь 
с устройством дала Надежда Яковлевна 
Мандельштам.

1970
Участие в Осенней выставке художни-
ков Новгорода.

1971
Умирает жена, Рэма Федоровна Романова.

1972
Женится на художнице, выпускнице 
ленинградской Академии художеств 
Элеоноре Гинзбург. 
Получает заказ на исполнение витражей.

1973
Принимает участие в городских и област-
ных выставках псковских художников.
Публикация в журнале «Курьер ЮНЕС КО»  
(№ 3) картины «Клоун» из собрания 
П.Л. Капицы (ныне – в мемориальном 
музее П.Л. Капицы в Москве).

1973–1977
Витражи «Праздники», «Кузнецы» 
(в соавторстве с Э.М. Гинзбург; цветное 
фактурное стекло, свинцовая протяжка, 
пайка. Площадь – 48 кв. м) в абонент-
ском зале телеграфно-телефонной 
станции Пскова (ныне – утрачены).

1974
Родился сын Платон.
Первая попытка баллотироваться в чле-
ны Союза художников (кандидатура 
отклонена).

1975
Участие в квартирных выставках 
московского андеграунда (на квартирах 
О. Рабина, И. Киблицкого, К. Нагапетя-
на, И. Гинзбурга, в мастерской М. Одно-
ралова).

1977–1979
Витраж «Юность» (в соавторстве 
с Э.М. Гинзбург; цветное фактурное 
стекло, многослойная роспись, свин-
цовая протяжка, пайка. Площадь – 
45 кв. м) в Концертном зале Дома 
музыки в Пскове (ныне – утрачен).

1977–1981
Витражи «Почта и связь в русской 
народной песне» (12 композиций; 
в соавторстве с Э.М. Гинзбург; цветное 
фактурное стекло, роспись, свинцовая 
протяжка, пайка. Площадь – 54 кв. м) 
в 16-м Отделении связи в Пскове 
(ныне – утрачены).

1982
Принят в Союз художников 
(псковское отделение) как художник-
монументалист.

1984, 22 мая
Скончался от лимфолейкоза в Ленин-
градском институте гематологии. 

1985
Персональная (посмертная) выставка 
в Пскове (Выставочный зал Союза 
художников). Издан каталог к выставке 
(вступительная статья Н.И. Салтан).

1987
Персональная выставка в выставочном 
зале Союза художников ТАССР, Казань.

14 февраля
Вечер памяти в Выставочном зале Союза 
художников, Казань. 
Премьера документального фильма 
«Здравствуй, Леша» (режиссер – Влади-
мир Игнатюк). 

1991
Петербургский институт ядерной 
физики им. Б.П. Константинова (ПИЯФ) 
в Гатчине для своего музея приобрел 
у вдовы живописца Э.М. Гинзбург  
более ста произведений. 

1994–1995
Публикация документальных и изобра-
зительных материалов, воспоминаний 
друзей о жизни и творчестве художни-
ка в журнале «Казань» (1994, № 9–10; 
1995, № 7–8).

2007
Публикация текстов и репродукций 
произведений в журнале «Казанский 
альманах» (№ 2).

2012
Выход первой книги о творчестве – 
с обрание документальных материалов 
и воспоминаний: Николай Беляев. 
Поэма солнца (Провинциальная 
трагедия в магнитофонных записях, 
газетно-журнальных вырезках, стихах 
и письмах). 

2015 
Коллекция картин, принадлежавшая 
Петербургскому институту ядерной 
физики им. Б.П. Константинова, 
передана в дар  Псковскому государ-
ственному объединенному историко-
архитектурному и художественному 
музею-заповеднику. 
Вышел в свет первый художественный 
альбом о творчестве, посвященный 
90-летию со дня рождения художника – 
совместное издание Псковского музея 
и «Галеев-Галереи», Москва.
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 2012 
Персональная выставка, посвященная 
презентации книги Н. Беляева «Поэма 
Солнца». Государственный музей 
изобразительных искусств  Республики 
Татарстан, Казань.

2015 
Аникеенок Алексей Авдеевич.  
1925–1984. Выставка к 90-летию со дня 
рождения. Псковский государственный 
объединенный историко-
архитектурный и художественный 
музей-заповедник.

Выставка 
в Институте 
физических 
проблем АН СССР 
Москва. 1965  
Фотографии (2) 
Рэмы Романовой 
Архив Натальи 
Романовой, Казань

Выставки

1957
Выставка изобразительного искусства 
ТАССР. Декада татарского искусства 
и литературы. Москва.

1958
Передвижная выставка художников 
Поволжья. Ярославль.

Осенняя выставка произведений 
художников ТАССР. Казань.

1959
Выставка произведений художников 
ТАССР. Казань.

Передвижная выставка художников 
Поволжья. Казань, Астрахань, Калинин, 
Кострома, Куйбышев, Саратов, 
Сталинград, Ульяновск, Ярославль.

1960
Выставка произведений художников 
к 40-летию ТАССР. Казань.

Творческий отчет Алексея Аникеенка. 
Салон-магазин Художественного фонда, 
Казань.

1961
Выставка произведений художников 
ТАССР (В честь XXII съезда КПСС). 
Казань.

1962
Вечер дружбы. Дискуссия по работам 
А. Аникеенка и В. Попова. Казанский 
драматический театр, Казань 
[однодневная выставка]. 

1963
Большая Волга. Передвижная выставка, 
Казань. 

Персональная выставка. Дом ученых, 
Казань, [снята в день открытия].
Осенняя выставка художников Татарии. 
Казань.

Персональная выставка. Клуб казанских 
математиков «У Бегемота», Казань.

1964
Выставка работ художников Татарии 
в честь XIV съезда ВЛКСМ. Казань.

1965
Персональная выставка. Институт 
физических проблем АН СССР, Москва.

1966
Персональная выставка. Институт 
химической физики АН СССР, Москва.

Персональные выставки. Институт 
атомной энергии им. И.В. Курчатова, 
Москва; Объединенный институт 
ядерных исследований, Дубна; 
Академгородок, Новосибирск.

Персональные выставки.  
Казанский авиационный институт; 
редакция журнала «Смена», Москва. 

1967
Выставка «70-летие Казанской 
художественной школы». Казань.

1970
Осенняя выставка художников 
Новгорода.

1971
Персональная выставка. Новгород.

1973–1983
Городские и областные выставки 
псковских художников.

1979
Советский Север-6. Зональная выставка. 
Сыктывкар.

1980
Шестая республиканская выставка 
«Советская Россия», Москва. 

1984
Советский Север-7. Зональная выставка. 
Новгород [посмертно].

1985
Алексей Аникеенок. Станковая 
и монументальная живопись. Каталог 
выставки. Псков [посмертно].

1986
Персональная выставка. 
Художественная галерея, Набережные 
Челны. 

1987
Персональная выставка. Союз 
художников ТАССР, Казань.

Персональная выставка. Институт 
атомной энергии им. И.В. Курчатова, 
Москва.

1988
Персональная выставка. Петербургский 
институт ядерной физики 
им. Б.П. Константинова, Гатчина. 

1995 
Персональная выставка, посвященная 
памяти А. Аникеенка. Государственный 
музей изобразительных искусств 
Республики Татарстан, Казань. 

2005 
Выставка к 80-летию со дня рождения 
А. Аникеенка. Псковский музей-
заповедник.
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